（图为实习教师刘星语课堂实录）

当第一缕晨光透过教室的窗棂，落在摊开的语文课本上，那些带着墨香的文字，曾是我初登讲台时最忐忑的注脚。那时握着粉笔的手会微微发颤，生怕讲不透“落霞与孤鹜齐飞”的壮阔，怕没能让学生读懂“举头望明月”里的乡愁——这方三尺讲台，在我眼里曾是需要踮脚才能触碰的“万丈光芒”，而我，只是站在光下笨拙摸索的追光者。

（图为实习教师刘锐课堂实录）

后来才渐渐懂得，语文教学的成长从不是单向的奔赴。我们在“初登讲台的忐忑”里校准每一个字音，在教案的字里行间反复打磨课堂的细节；在“教学智慧的闪光”中学会倾听，当学生用稚嫩的语言解读“苔花如米小”时，才惊觉教学本是一场双向的启迪；更在“学生的惊喜进步”里看见答案——当曾经怯于表达的孩子在课堂上侃侃而谈，当作文本里出现“妈妈的白发像冬天的第一场雪”这样的句子，我终于明白，所谓“万丈光芒”从不是讲台本身的璀璨，而是“教”与“学”相互照亮的过程。

（图为顺湖中学学生早读场景）

清晨的早读课上，琅琅书声回荡在教室。学生们捧着语文书，大声诵读课文，稚嫩却专注的声音里，满是对语文的初探。

（图为实习教师刘佳阳监考实录）

监考更像一场“实战考验”。看着学生们埋头答题的身影，我一会儿担心自己巡考的脚步太轻会打扰他们，一会儿又怕站得太直显得过于严肃。目光扫过他们笔下的作文题，忽然想起自己学生时代的考场心情，那份忐忑里，多了几分对“教与学”的共情。点评学生随笔小诗时，我紧张得把备课笔记翻了又翻，学生们亮晶晶的眼睛里满是期待，我生怕漏了一句该给的鼓励，又怕自己的解读太浅，误读了他们文字里藏着的真诚。

（图为实习教师廖静萍课堂实录）

《答谢中书书》的教学中，“朋友圈式解读”成了打通文言与生活的钥匙。当课件化作“朋友圈界面”，学生们主动挖掘文本细节：分析“五色交辉”时，他们琢磨“这是怎样的色彩层次”；品味“猿鸟乱鸣”时，他们讨论“动静结合的画面感如何营造”。这种贴近生活的设计，让文言学习跳出了“逐字翻译”的桎梏，学生们在“给陶弘景选封面图”“写朋友圈文案”的过程中，自然而然地读懂了文字的韵味。

（图为民大附中黑板报展示）

教室的板报则成了语文素养的“展示窗”。“盛世中华”主题板报上，醒狮、山水的图案搭配铿锵文字，是他们对家国情怀的语文表达；中秋板报创作时，亭台楼阁的粉笔勾勒与传统纹样的细节雕琢，将文言课堂的文化积淀转化为艺术实践。

（图为民大附中学生正在画黑板报）

（图为学生硬笔书法作品）

硬笔书法比赛前，他们拿着练习稿反复打磨......这些点滴，都是语文在生活里的生长印记。

（图为学生硬笔书法作品）

这些经历像一颗颗青涩的果实，带着忐忑，却也孕育着成长的可能。每一次手心出汗的站定，每一次小心翼翼的呼吸，都是语文教学路上的脚印，虽浅却真，在时光的浇灌里，悄悄酝酿着从青涩到从容的蜕变。

后记

站在讲台前的日子一天天叠加，那些初时的忐忑早已化作从容的微笑。语文课本翻了一页又一页，我们教学生读诗、写文，其实也是在和学生一起，重新读懂“成长”二字的分量——它藏在每一次教案的修改里，藏在每一次课堂的互动中，更藏在学生眼里日渐明亮的光里。这方三尺讲台，从来不是终点，而是我们与学生共同成长的原野。未来的日子里，我们依然会带着对语文的热爱，继续在文字间播种，在互动中耕耘，因为我们知道，每一次“教”的付出，每一次“学”的收获，都是在为这“万丈光芒”增添新的光亮，让语文的温度，永远留在每一段师生同行的记忆里。